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119  –  Donna Mimma 

I. Donna Mimma parte. 

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato largo sotto il 

mento passa per le vie del paesello assolate, si può credere benissimo che la sua 

personcina linda, ancora dritta e vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo 

«manto» nero frangiato, non projetti ombra su l’acciottolato di queste viuzze qua, 

né sul lastricato della piazza grande di là. 

Si può credere benissimo, perché agli occhi di tutti i bimbi e anche dei grandi 

che, vedendola passare, si sentono pur essi diventare bimbi a un tratto, donna 

Mimma reca un’aria con sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come 

finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella del presepio. 

Tutto il paesello, con quel bel sole d’oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le casette 

vecchie, con quelle sue chiesine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande 

con la fontana in mezzo e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa 

subito tutt’intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a 

pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosamente. Ogni 

dadolino – e ce ne son tanti – è una casa con le sue finestre e la sua veranda, da 

mettere in fila o in giro per far la strada o la piazza; e questo dado qui più grosso è 

la chiesa con la croce e le campane, e quest’altro la fontana, da metterci attorno 

questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, per 

reggersi in piedi. 
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Miracolo di donna Mimma? No. È il mondo in cui donna Mimma vive agli occhi dei 

piccoli e anche dei grandi che ridiventano subito piccoli appena la vedono passare. 

Piccoli, per forza, perché nessuno può sentirsi grande davanti a donna Mimma. 

Nessuno. 

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a parlare con essi e dice 

loro come a uno a uno ella sia andata a comperarli lontano lontano. 

– Dove? 

Eh, dove! Lontano, lontano. 

– A Palermo? 

A Palermo, sì, con una bella lettiga bianca, d’avorio, portata da due belli cavalli 

bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte, al bujo. 

– Senza sonagli perché? 

– Per non far rumore. 

– E al bujo? 

Sì; ma c’è pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, sicuro! Si fa pur notte, 

quando si cammina e cammina a giornate, per tanta via. E poi sempre di notte s’arriva, 

al ritorno, con quella lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno senta. 

– Perché? 

Ma perché il bambinello comperato da poco non può sentire nessun rumore, ché si 

spaventerebbe, e neppure può vedere in principio la luce del sole. 

– Comperato? Come, comperato? 

– Coi denari di papà! Tanti tanti. 

– Flavietta? 

– Ma sì, Flavietta più di duecent’onze. Più più. Con questi riccioletti d’oro, 

con questa boccuccia di fragola. Perché papà la volle bionda così, ricciutella così 

e con questi occhi grandi d’amore che mi guardano, gioja mia, non mi credi? 

poche duecent’onze, per quest’occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t’ho 

comperata io? E pure Ninì, sì certo. Tutti vi ho comperati io. Ninì un pochino di 

più, perché maschietto. I maschietti, amore mio, costano sempre un pochino di 

più; lavorano, poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano assai, come papà. Ma 

sapete che pure papà l’ho comperato io? Io, io. Quand’era piccolo piccolo, certo! 

quando ancora non era niente! Gliel’ho portato io, di notte, con la lettiga bianca 

alla sua mamma, sant’anima. Da Palermo, sì. Quanto, lui? Uh, migliaja d’onze, 

migliaja! 

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello, di seta 

celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti in due bande che, 

su le tempie, formano due treccioline che passano su gli orecchi, dai cui lobi, 

stirati dal peso, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli 

occhi un po’ ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la 

pallottolina del naso un po’ venata, tra i fori larghi violacei delle nari; il mento 

un po’ aguzzo, su cui s’arricciano metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono come 

avvolta in un’aria di mistero, questa vecchietta pulita, che tutte le donne 

chiamano, e anche la loro mamma, la Comare, che quando viene a visita capita 

sempre che la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro 
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fratellino o un’altra sorellina, che è stata lei ad andarli a comperare, lontano 

lontano, a Palermo, con la lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi ditini 

curiosi, un po’ esitanti, lo scialle, la veste; ed è, sì, una vecchietta pulita, che non 

pare diversa dalle altre; ma come può andare poi così lontano lontano, con 

quella lettiga, e come l’ha lei, quest’ufficio nel mondo, di comperare i bambini, e 

di portarli, i bambini, come la Befana i giocattoli? 

Ma essi, dunque... – che cosa? No, non sanno che pensare; ma sentono in sé, vago, 

un po’ del mistero che è in quella vecchietta, la quale è qua con loro adesso, qua che 

la toccano, ma che se ne va poi così lontano a prenderli, i bambini, e dunque anche 

loro... già... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno; benché certo, là, 

piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se ella è andata a comperarli là... 

Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le mani? Lì, sotto lo 

scialle. Perché non le mostra mai donna Mimma, le mani? Già! con le mani non li 

tocca mai: li bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le 

guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una carezza. È strano. 

Qualcuno, più ardito, le domanda: 

– Non le hai, le mani? 

– Gesù! – esclama allora donna Mimma, volgendo uno sguardo d’intelligenza alla 

mamma come per dire: «E che è? diavolo, questo bambino?». 

– Eccole qua! – soggiunge poi subito, mostrando le due manine coi mezzi guanti di 

filo. – Come non le ho, diavoletto? Gesù, che domande! 

E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra 

il naso, per nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh Signore! le viene di farsi 

la croce. Ma guarda che cose possono venire in mente a un bambino! 

Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui sono formati i 

Bambini Gesù che in ogni chiesa si portano su l’altare in un canestrino imbottito di 

raso celeste la notte di Natale. Sente donna Mimma la santità del suo ufficio, quanta 

religione sia nell’atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del 

pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera mai una parola, che muova o 

diradi quei veli; e ne parla con gli occhi bassi e il meno che può. Sa che non è 

sempre lieto, che spesso anzi è così triste il suo ufficio d’accogliere nella vita tanti 

esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro. Può essere una festa il 

bimbo ch’ella porta in una casa di signori; anche per il bimbo, sì; benché non 

sempre neanche lì! Ma portarli – e tanti, tanti – nelle case dei poveri... Gli piange il 

cuore. Ma è lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest’ufficio nel 

paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a jeri. 

Ora è venuta dal continente una smorfiosetta di vent’anni, piemontesa; gonna corta, 

gialla, giacchetto verde; come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile 

d’un impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Università di Torino. Roba da farsi la 

croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza mondo, mettersi a una 

simile professione! E bisogna vedere con quale sfacciataggine: per miracolo, quella 

sua professione, non se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di 

queste cose... Dio, che vergogna! E dove siamo? 
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Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara gli occhi con la 

mano appena la vede passare sculettando per la piazza, a testa alta, le mani in 

tasca, la piuma bianca ritta al vento sul cappellino di velluto. E che strepito fanno 

quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza: – Passo io! passo io! 

Non è donna quella: una diavola è! Non può essere creatura di Dio, quella! 

– Come? la tabella? 

Ah sì? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul porticino di 

casa? E si chiama? Elvira... come? signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina? 

E che vuol dire diplomata? Ah, la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si può 

credere una cosa simile? E chi la chiamerà quella sfacciata? Ma che esperienza poi, 

che esperienza può aver lei, se ancora... in nome del Padre, del Figliuolo e dello 

Spirito Santo. S’hanno da vedere di queste cose ai giorni nostri? in un paesello 

come il nostro? Vih... vih... vih... 

E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo come se si 

vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell’inferno. 

– Nossignora, grazie, che caffè, signora mia! acqua, un sorso d’acqua mi faccia 

portare; sono tutta sconcertata! – dice nelle case delle clienti, da cui di tanto in 

tanto si reca a visita, o a fare, com’ella dice, «un’affacciata», per sapere... no? 

niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra! 

Se n’è fatta quasi una fissazione; non perché tema per sé, che le signore le 

abbiano a fare un torto per quella lì; figurarsi se può temere una tal cosa 

conoscendo che signore sono, col timore di Dio, con l’educazione del paese e il 

rispetto delle cose sante! Neanche per sogno... 

– Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé... questo scandalo... una 

ragazzaccia... Dicono che parla come un carabiniere... che tutte le parolacce le dice 

chiare, come se fosse una cosa naturale... 

È tanto compresa della mostruosità dello scandalo, che non s’accorge 

dell’impaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare che abbiano da dirle 

qualche cosa e non ne trovino il coraggio. 

Oggi, il medico condotto s’è voltato di là, vedendola passare. Non l’ha vista? 

Ma sì, che l’ha vista! L’ha vista e s’è voltato. Perché? 

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata lì è andata a trovarlo a casa, 

col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che moine gli avrà fatto, come le sanno 

fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi città del Continente hanno 

perduto il santo rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito di medico... Il 

diploma? E che c’entra il diploma? Ah sì, difatti, per il diploma! Ma via, che non si 

sanno queste cose? Due smorfiette, due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco, 

gli ominacci; anche i vecchi adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che 

c’entra? Esperienza ci vuole, esperienza. 

– Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, – le risponde sospirando il 

farmacista, col quale, passando, s’è lagnata del voltafaccia del medico. 

– E io che ho diploma forse? – esclama allora donna Mimma, sorridendo e 

giungendo per le punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di filo. – E sono 

già trentacinque anni, trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure voi, don 
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Sarino, vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n’ho fatti di viaggi a 

Palermo! Ecco, ecco, guardate qua! 

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che quasi non pajono, 

ma che pure hanno tanta forza, un bel bimbone della strada, che s’è fermato 

davanti la farmacia, e lo leva alto, nel sole. 

– Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a comperarvi tutti io, a 

Palermo, senza diploma! A che serve il diploma? 

Il giovane farmacista sorride. 

– Va bene, donna Mimma, sì... voi... l’esperienza, certo... ma... 

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di farle intravvedere 

la minaccia che le pende sul capo. 

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con tanto di stemma e di 

bollo, mezza stampata e mezza scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene, 

ma indovina che si parla del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali e 

tali... È ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia la viene a invitare a 

nome del sindaco. 

– La moglie? Così presto? – domanda donna Mimma, contrariata. 

– No, al municipio, – risponde la guardia – per una comunicazione. 

Donna Mimma s’acciglia: 

– A me? per questa carta? 

La guardia si stringe nelle spalle: 

– Io non so; venite e saprete. 

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tutto imbarazzato. Anche lui è 

stato comperato a Palermo da donna Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma 

è andata a comperare per lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi in 

viaggio con la lettiga; ma... 

– Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un’altra carta anche a noi, dalla Prefettura. 

Per voi, sì. E non c’è nulla da fare, purtroppo. Vi s’interdice l’esercizio della 

professione. 

– A me? 

– A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mimma! La legge. 

– Ma che legge? – esclama donna Mimma, che non ha più una goccia di sangue 

nelle vene. – Legge nuova? 

– Non nuova, no! Ma noi qua, c’eravate voi sola, da tant’anni; vi conoscevamo; vi 

volevamo bene; avevamo tutta la fiducia in voi, e abbiamo perciò lasciato correre; 

ma siamo in contravvenzione anche noi, donna Mimma! Queste maledette 

formalità, capite? Finché c’eravate voi sola... Ma ora è venuta quella là; ha saputo 

che voi non avete il diploma; e visto che qua non è chiamata da nessuno, capite? 

ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non potete più esercitare, o dovete andare a 

Palermo, davvero questa volta! all’Università, per prendere il diploma anche voi, 

come quella. 

– Io? a Palermo? alla mia età? a cinquantasei anni? dopo trentacinque anni di 

professione? mi fanno questo affronto? io, il diploma? Un’intera popolazione... Ma 

come? c’è bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io so 
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leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo! 

Alla mia età? Per quella smorfiosa lì, che la voglio vedere, con tutto il suo 

diploma... Vuole competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e 

li sfascio tutti quanti, i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione? 

Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni? 

Non la finisce più donna Mimma: un torrente di lagrime irose, disperate, tra un 

precipizio di domande saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar 

quell’impeto; un po’ lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; – due anni 

passano presto; sì, è duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per avere quel 

pezzo di carta! per non darla vinta a questa ragazzaccia... – Poi, accompagnandola 

fino alla soglia dell’uscio, battendole una mano dietro le spalle, come un buon 

figliuolo, per esortarla a far buon animo, cerca di farla sorridere: via... via... come 

si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e quattro volte? 

S’è tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma e le sue manine 

stringono, di sotto, quello scialle nero sul volto per nascondere le lagrime. Bimbi, 

quel fazzoletto di seta celeste! – La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha preso il 

lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar meèutica, e la sepsi e 

l’antisepsi, l’estremo cefalico, l’estremo pelvi–podalico... Così vuole la legge. Donna 

Mimma piange; non se ne può consolare: sa leggere appena; si smarrirà tra l’irta 

scienza di quei dotti professori, là, a Palermo, dove ella tante volte è andata con la 

poesia della sua lettiga bianca. 

– Signora mia, signora mia... 

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle sue clienti, da 

cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si china con le piccole mani 

tremanti (oh sì, ora le cava fuori senza più ritegno) a carezzar la testina bionda o 

bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime, 

inconsolabilmente. 

– Vado a Palermo... vado a Palermo. 

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non comprendono perché pianga tanto, 

questa volta, per andare a Palermo. Pensano che forse è una sciagura anche per 

loro, per tutti i bimbi che sono ancora là, da comperare. 

Dicono le mamme: 

– Ma noi v’aspetteremo! 

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il capo. Come può 

farsi quest’inganno pietoso, lei che sa bene com’è la vita? 

– Signora mia, due anni? 

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto celeste. 

II. Donna Mimma studia. 

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell’immensa piazza della 

stazione. 
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Oh Gesù, lune? che sono? Venti, trenta attorno. È una piazza? Che grandezza! 

Ma per dove? 

– Di qua, di qua! 

Fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre gigantesche straforate da lumi, accecata 

da tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci luminosi, file, collane 

di lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di 

qua, di là, improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe, assordante, 

di vetture che scappano precipitose, non avverte, in quello stupore rotto da continui 

sgomenti, se non la violenza da cui dentro è tenuta e a cui via via si strappa per 

cacciarsi a forza in quello scompiglio d’inferno, dopo l’intronamento e la vertigine 

del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua. 

Gesù, la ferrovia! Montagne, pianure che si movevano, giravano, e 

scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi lontani; e di tratto in 

tratto l’urto violento d’un palo telegrafico; fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e 

delle gallerie, una dopo l’altra; abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella 

tempesta di strepiti, nel bujo... Gesù! Gesù! 

– Come dici? 

Non sente nulla, non sa più buttare i piedi, si tiene stretta accosto al nipote che 

l’accompagna – giovanotto, stendardo della casa – ah! padrone del mondo, lui, che 

può ridere e andar sicuro, pratico, ché c’è stato, lui, due anni militare qua a 

Palermo. 

– Come dici? 

Sì, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah già, sì, la carrozza! Come entrare in 

città, come camminare per via con quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino 

alla locanda? 

Guarda il fagotto: c’è lei lì dentro; e tutta vorrebbe esserci, in quella roba sua lì 

affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni, per 

non vedere e non sentire più nulla. 

– Dallo a me! Dallo a me! 

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio dentro; ma l’anima 

è fuori, qua allo sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da tutte le parti. 

Risponde di sì, di sì, ma non capisce bene i cenni che il nipote le fa. 

O Gesù mio, ma perché domandare a lei? Come una creaturina nelle mani di 

lui, farà tutto quello che lui vorrà: sì, la carrozza; sì, la locanda, quella che lui vorrà! 

Per ora è come in un mare in tempesta, e prendere una carrozza è per lei come 

agguantare una barca; giungere alla locanda, come toccare la riva. Pensa con 

terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornerà al paese, dopo averle trovato 

alloggio e pensione, come resterà lei qua in mezzo a questa babilonia, sola, perduta. 

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone d’andare a veder 

la fiera in Piazza Marina. 

– La fiera? Che fiera? 

– La fiera dei Morti. 
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Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, già! Arriva la sera del primo 

novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Palermo c’è sempre venuta per 

comperare la vita! I Morti già... Ma i Morti sono la Befana per i bambini dell’isola: i 

giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano i Morti il 

due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno festa. 

– Gente assai? 

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: tutti i babbi, tutte 

le mamme, nonne, zie, vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare i 

giocattoli per i loro piccini. Le bambole? sì, le sorelline piccole. I pupi di zucchero? 

sì, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della Vita, 

nell’illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant’anni è venuta a comperare qua a 

Palermo e a recar loro laggiù, con la lettiga d’avorio: giocattoli, ma veri, con occhi 

veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che 

piange. 

Sì; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tumultuoso di 

quella fiera sono anche più meravigliati di quelli d’una bimba; e non può pensare 

donna Mimma che il sogno de’ suoi viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai 

bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realtà. Non può 

pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei venditori davanti alle baracche 

illuminate da lampioncini multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i 

mille rumori della fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire 

nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande città; ma anche 

perché è lei qui ora la bimba a cui l’incanto è fatto. E poi quell’aria da cui si sentiva 

avvolta nel suo paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui 

entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché dal mistero della 

nascita era lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio 

decrepito paesello; qui ora quell’aria non l’ha più attorno. Spogliata crudelmente 

della sua parte, che cosa è adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera 

vecchietta meschina, stordita. L’han cacciata via dal sogno a infrangersi, a sparire 

qua in mezzo a questa realtà violenta; e non comprende più nulla, non sa più né 

muoversi, né parlare, né guardare. 

– Andiamo via... andiamo via... 

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar via, con un po’ di pazienza, 

piano piano; ma poi? Dentro, da ritrovarsi come prima in sé, sicura, tranquilla, questo 

sarà difficile: ora alla locanda, domani alla scuola. 

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con l’aria sfrontata di giovanotti in gonnella, 

su per giù come quella ragazzaccia piombata dal Continente nel suo paesello, le si fanno 

addosso, il primo giorno ch’ella comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in capo e 

il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modestamente attorno alla persona. Uh, 

ecco la nonna! ecco la vecchia mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa 

mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare i bambini! 

La guardano, la toccano, come se non fosse vera, lì davanti a loro. 
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– Donna Mimma? Donna Mimma come? Jèvola? Donna Mimma Jèvola? 

Quant’anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per cominciare! Già mammana da 

trentacinque anni? E come? Fuori della legge? Come gliel’hanno potuto permettere? Ah, 

sì, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedrà! 

E come entra nell’aula il professor Torresi, incaricato dell’insegnamento delle 

nozioni generali d’Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola avanti tra risa e 

schiamazzi: 

– La nonna mammana, professore, la nonna mammana! 

Il professor Torresi, calvo, un po’ panciuto, ma un bell’omone dall’aria di corazziere 

or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su una 

guancia (che amore! se lo tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi 

volti studiosamente all’in su), il professor Torresi si è sempre vantato di saper tenere la 

disciplina e tratta effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre da domar col 

frustino e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non può fare a meno di 

sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di concedere qualche risatina in premio 

all’adorazione di cui si sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell’armi a quella 

presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol 

pigliarsela anche lui a godere un po’. 

Le domanda come farà, venuta così tardi, a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha 

già – (su, attente, attente! al posto!) – egli ha già parlato a lungo – (silenzio, perdio! al posto!) – 

ha già parlato a lungo del fenomeno della gestazione, dall’inizio al parto; ha già parlato a 

lungo della legge della correlazione organica; ora parla dei diametri fetali, nella lezione 

scorsa ha trattato di quello fronte–occipitale e del biscromiale; tratterà oggi del diametro 

bisiliaco. Che ne capirà lei? Va bene, la pratica. Ma che cos’è la pratica? Ecco, attente! 

attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su la guancia, che amore!): conoscenza 

implicita, la pratica. E può bastare? No, che non può bastare. La conoscenza, perché basti, 

bisogna che da implicita divenga esplicita, cioè, venga fuori, venga fuori, così che si 

possa a parte a parte veder chiara e in ogni parte distinguere, definire, quasi toccar con 

mano, ma con mano veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non sarà mai sapere. 

Questione di nomi? di terminologia? No, il nome è la cosa. Il nome è il concetto in noi 

d’ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi 

come cieca, non definita, non distinta. 

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, il professor Torresi 

si rivolge a donna Mimma e comincia a interrogarla. 

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Costretta a rispondere, 

provoca in quelle quarantadue diavole così fragorose risate, che il professor Torresi vede 

in pericolo il suo prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle al 

silenzio, alla disciplina. 

Donna Mimma piange. 

Quando nell’aula si rifà il silenzio, il professore, indignato, fa una strapazzata, come 

se non avesse riso anche lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che è una vergogna 

presentarsi a scuola in tale stato d’ignoranza, è una vergogna, ora, far lì la ragazzina alla 

sua età, con quel pianto. Su, su, inutile piangere! 
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Donna Mimma ne conviene, dice di sì col capo, si asciuga gli occhi; se ne 

vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere. 

– Sedete lì! E state a sentire! 

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo 

trentacinque anni di professione e invece s’accorge di non saper nulla, 

proprio nulla. 

– A poco a poco, non disperate! – la conforta il professore alla fine della 

lezione. 

– Non disperate, a poco a poco, – le ripetono le compagne ora 

impietosite dal pianto. 

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di cui il 

professor Torresi ha parlato, le diviene esplicita, donna Mimma – veder più 

chiaro? altro che veder più chiaro! – non riesce a vedere più nulla. 

Scomposta, sminuzzata, l’idea della cosa, come prima la aveva in sé, 

intera e compatta, ora le si confonde, smarrita in tanti animi particolari, 

ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che ella non sa nemmeno 

pronunziare. Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta 

pazienza, la sera, nella sua misera cameretta d’affitto, sillabando sul 

manuale, curva davanti al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio. 

– Bi–bis–cro–bis–crom–i–a–biscromia–bis–cromiale. 

E riconosce, sì, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sorpresa a 

uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in comiche 

esclamazioni: 

– Ma questo... Gesù, si chiama così? 

La ragione di distinguerlo, però, di definirlo così, con quel nome, non la 

vede. Il professore gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma allora quel 

particolare le si stacca ancora più dall’insieme: le s’impone come una cosa 

che stia a sé; e siccome son tanti e tanti quei particolari, donna Mimma ci si 

perde; non si raccapezza più. 

È una pietà vederla alle lezioni d’Ostetricia pratica, nella casa di 

maternità, quando il professore la chiama a una lezione di prova. Tutte le 

compagne la aspettano lì a quella prova, perché lì ella è adesso nel campo 

della sua lunga esperienza. Ma sì! Il professore non vuole che ella faccia 

quello che sa fare, ma che dica quello che non sa dire; e se si tratta di fare e 

non di dire, non la lascia mica fare a suo modo, come per tant’anni ha fatto, 

che sempre le è andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza, 

come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma, se si butta 

a fare, è sgridata perché non osserva appuntino quei precetti e quelle regole; 

e se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola, 

ecco, è sgridata perché si smarrisce e si confonde e non riesce più a far nulla a 

dovere, con sveltezza e precisione sicura. 

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte quelle 

regole la impacciano così. Un’altra, e più grave, nell’animo di lei, è la cagione 
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di tutto quell’impaccio. Ella soffre come d’una violenza orrenda che le sia 

fatta là dove più gelosamente è custodito per lei il senso della vita; soffre, 

soffre da non poterne più, allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione 

che ella per tanti anni ha ritenuto sacra – perché in ogni madre la vergogna e 

i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale – soffre e vorrebbe anche 

lì coprirlo quanto più può, coi veli del pudore, quello spettacolo; e invece no, 

ecco, via tutti quei veli: il professore glieli butta all’aria e li strappa via 

brutalmente, quei veli che chiama d’ipocrisia e d’ignoranza; e la maltratta e 

la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole 

attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle parolacce del professore, 

senza nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera paziente, per 

quella povera madre meschina, esposta lì intanto, oggetto di studio e 

d’esperimento. 

Avvilita, piena d’onta e d’angoscia, si riduce nella sua cameretta, alla 

fine delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di lasciare la scuola e 

di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo esercizio della professione ha 

messo da parte un buon gruzzoletto, che le potrà bastare per la vecchiaja; se 

ne starà tranquilla, in riposo, a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi 

del paese e i più grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i più grandicelli ancora, 

giovanette e giovanotti, e i loro papà e le loro mamme, tutti, tutti quelli che 

lei in tanti anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e senza regole, da 

vecchia mammana delle favole, con la lettiga d’avorio. Ma allora, dovrà darla 

vinta a quella ragazzaccia che a quest’ora avrà preso certo il suo posto nel 

paesello, presso ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, lì, con le 

mani in mano? – Ah, no, no! – Qua: vincere l’avvilimento, soffocare l’onta e 

l’angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma e gridarlo in faccia a 

quella sfrontata che le sa anche lei adesso le cose che dicono i professori che 

un conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, l’opera della natura. 

Se non che, le sue manine esperte... 

Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime. 

Saprebbero più muoversi ora, queste manine, come prima? Sono come legate 

da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano, le sue manine, e non vedono 

più. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto 

perdere, irrimediabilmente, la vista naturale. 

E che se ne farà domani donna Mimma degli occhiali, se non ci vede più? 

III. Donna Mimma ritorna. 

– Flavietta? Ma sì, madamina, anche lei. Che s’immagini! A Palermo, come no? 

con la lettiga d’avorio e i denari di babbo. Quanti? Eh, più di mille lire! 

– No, onze! 

– Già, dicevo lire! onze, madamina: più di mille. Cara, che mi corregge! Tò, un 

bacio le voglio fare, cara! e un altro... cara! 
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Chi parla così? Ma guarda! la Piemontesa: quella che due anni fa pareva un 

maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in tasca. Ha buttato via giacchetta e 

cappello, si pettina alla paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste, 

annodato largo sotto il mento, e un bellissimo scialle lungo d’indiana, a pizzo e 

frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, anche lei, a Palermo, 

con la lettiga d’avorio e i denari di come? babbo? già, dice babbo lei, perché parla in 

lingua lei, che s’immagini! e non li dà mica i baci, li fa, e fa furore con codesta sua 

parlata italiana, vestita così da paesanella: una simpatia! 

– Più stretto alla vita lo scialle! 

– Sì, così, così! 

– E il fazzoletto... no, più tirato avanti, il fazzoletto. 

– E su da capo, così! 

– Largo... un po’ più largo, sotto; più aperto... così, brava! 

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guardatina di tanto in 

tanto scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto scopre su le due guance codeste 

care fossette. Che zucchero! 

Le signore mamme si sentono chiamar madame ( – Riverisco, madama! – A 

servirla, madama! – ) e sono tutte contente (poverine, con tanto di pancia!). Contente 

che ormai, a trattare con lei, è proprio come se sapessero parlare in lingua anche loro 

e le avessero familiari tutte le finezze e le «civiltà» del Continente. Ma sì, perché si sa, 

via, che in Continente usa così, usa cosà... E poi, che è niente la soddisfazione di 

vedersi spiegare tutto, punto per punto, come da un medico, coi termini precisi della 

scienza che non possono offendere, perché la natura, Dio mio, sarà brutta, ma è così; 

Dio l’ha fatta così; e meglio saperle come sono, le cose, per regolarsi, guardarsi a un 

bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno conoscere di che e perché si soffre. 

Volere di Dio, sì certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna partorirai con gran dolore», 

ma si manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni? 

L’ignoranza di donna Mimma, poveretta, si contentava del volere di Dio e basta. 

Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per giunta, spiega tutto, come Dio l’ha 

voluta e disposta, la croce della maternità. 

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce e ben altre 

maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Palermo con la lettiga 

d’avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta, perché – 

raccontata così – è proprio come se fosse loro letta o che la leggessero loro da sé in 

un bel libro di fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da 

poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci va davvero, se 

davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi fratellini. La mirano; 

quasi la adorano, dicono: 

– No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo più! 

Ma il guajo è che non la vogliono più, ora, neppur loro, le donne del popolo, 

perché donna Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava senza tante cerimonie, 

le trattava come se non avessero diritto di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se 

s’andava per le lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar 

pazienza a qualche signora, anch’essa soprapparto; mentre questa qua – oh amore 
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di figlia; tutta bella, bella di faccia e di cuore! – gentile, paziente anche con loro, 

senza differenza che se una signora manda subito subito a chiamarla, risponde con 

garbo ma senza esitare che così subito no, perché ha per le mani una poveretta e 

non la può lasciare; proprio così! tante volte! E dire poi, una ragazza che non li ha 

mai provati finora questi dolori che cosa sono, saperli così bene compatire e 

cercare d’alleviarli in tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il cappello 

e via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per acconciarsi come 

loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore! 

Invece, donna Mimma... che? col cappello? 

ma sì, correte, correte a vederla! è arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un 

cappellone grosso così, Madonna santa, che pare una bertuccia, di quelle che 

ballano sugli organetti alla fiera! Tutta la gente è scasata a vederla; tutti i ragazzi di 

strada l’hanno accompagnata a casa battendo i cocci, come dietro alla nonna di 

carnevale. 

– Ma come, il cappello, davvero? 

Il cappello, sì. O che non ha preso il diploma 

all’Università come la Piemontesa, lei? Dopo due anni di studii... e che studii! I 

capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per Palermo 

li aveva ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso, se si vuol provare un 

poco a competere con lei, glielo farà vedere che non è più il caso di metterla nel 

sacco con quelle sue parole turchine, perché le sa dire anche lei adesso, e meglio di 

lui, le parole turchine. 

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste 

piccole di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cappello dopo due anni di 

studi all’Università. Tutte lì, quelle che studiavano con lei, lo portavano; e anche 

lei, dunque, per forza. 

La professione dell’ostrè... no, te... trètica, la 

professione dell’ostrètica, adesso, c’è poca differenza con quella del dottore. Gli 

stessi studii, quasi. E i dottori non vanno mica col berretto per via! Ma perché 

sarebbe allora andata a Palermo? perchè avrebbe studiato due anni all’Università? 

perché avrebbe preso il diploma, se non per mettersi in tutto a paro, di studi e di 

stato, con la Piemontesa diplomata dall’Università di Torino? 

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori 

appena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non porta più il cappello, ora, ma 

scialle e il fazzoletto. – Ah sì? se l’è levato? porta il «manto» e il fazzoletto celeste. 

E che fa? che dice? Ah, che i bambini li comperano a Palermo? Con la lettiga? Ah, 

traditora! Ah, infame! Ma dunque, per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane? 

Assassina! Per entrare in grazia della gente ignorante del paese? Infame! Infame! E 

la gente... come! si piglia da lei quet’impostura? da lei che prima andava dicendo 

ch’eran tutte sciocchezze e falsi pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva 

ridursi a far la mammana in paese così, come per trentacinque anni naturalmente 

l’aveva fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a studiare due anni 

all’Università, e prendere il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco 

perché! levarle il pane di bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei, 
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dicendo le stesse cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e 

traditora! Ah che cosa... ah Dio, che cosa... che cosa... 

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma; 

piange di rabbia; si storce le mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; il 

cappellone le va di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa di bocca una 

parolaccia sconcia: no, non se lo leverà più lei, no, per sfida, ora, questo cappello: 

qua, qua in capo! Se quella se l’è levato, lei se l’è messo e lo terrà! Il diploma ce 

l’ha; a Palermo c’è stata; s’è ammazzata due anni a studiare: Ora si metterà a far lei 

qua in paese, non più la comaretta, la mammanuccia, ma l’Ostrètica diplomata 

dalla Regia Università di Palermo. 

Povera donna Mimma, dice ostrètica, così su le 

furie facendo le volte per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par che 

la guardino sbigottiti perché s’aspettavano d’esser salutati con gioja e carezzati da 

lei dopo due anni d’assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro; dice che vorrà 

vederla in faccia, quella lì (e giù un’altra parolaccia sconcia), se avrà il coraggio di 

parlare davanti a lei di lettighe d’avorio e di comperare i bambini; e or ora, senza 

neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in giro, da tutte le signore del paese, – 

così, così col cappello in capo, sissignori! – per vedere se anche loro avranno il 

coraggio, ora ch’ella è ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella 

fruscola lì! 

Esce di casa; ma appena per via, subito di 

nuovo la maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei monellacci impertinenti e 

ingrati, che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la 

mamma a metterli alla luce. 

– Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di... 

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la 

accompagnano con rumori sguajati, saltarellandole intorno. 

– Donna Mimma? Oh guarda! – dicono le 

signore, restando allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e compassionevole, 

perché donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli occhi ovati rossi di 

pianto e di rabbia, vuole – così conciata – apparir loro come l’ombra del rimorso, e 

in quegli occhi rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di 

profondo accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero mandata loro, 

per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con quel cappellone che, 

essendo il frutto naturale, quantunque spropositato, di due anni di studio 

all’Università, rappresenta il tradimento che loro signore le hanno fatto. 

Tradimento sì, tradimento, signore mie, 

tradimento perché, se volevate la mammana come donna Mimma era prima, una 

mammana col fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bimbi la 

favola della lettiga e dei fratellini comperati a Palermo coi denari di papà, non 

dovevate permettere che il fazzoletto di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e 

le vecchie favole di lei fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima, 

venendo dall’Università col cappello anche lei, li aveva derisi in donna Mimma; 

dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna Mimma a studiare due anni a 
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Palermo, a mettersi là il cappello anche lei per non esser derisa dalle fraschette 

sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti 

a raccontare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella che hai mandato 

via a studiare? Ma questa è per te un’impostura! per quella, invece, vestire così, 

parlare così, era naturale! No, cara, tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e 

come l’hai derisa tu, prima, col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della 

lettiga, la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza ostetrica 

appresa all’Università». Così, signore miei dovevate dire a codesta Piemontesa. O 

se davvero vi piace di più, ora, la mammana «civile» che vi sappia spiegar tutto 

bene, punto per punto, come si fanno e come si possono anche non fare i figliuoli, 

obbligate allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere donna 

Mimma che come un medico ha studiato e col cappello è ritornata! 

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a donna Mimma 

che ormai non sapete come comportarvi con l’altra che già vi ha assistito una 

volta e bene, proprio bene, sì... e che per la prossima assistenza vi trovate già 

impegnate... e, quanto all’avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in 

Dio che basta, ora, questa croce per voi, d’aver altri figliuoli. 

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi bambini, e per 

farli accostare si toglie dal capo lo spauracchio di quel cappellaccio nero; ma 

inutilmente. Non la riconoscono più, i bambini. 

– Ma come? – dice donna Mimma piangendo. – Tu Flavietta, che mi guardavi 

prima con codesti occhi d’amore; tu, Ninì mio, ma come? non vi ricordate più di 

me? di donna Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a Palermo coi denari di 

papà; io, con la lettiga d’avorio, figlietti miei, venite qua! 

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guardarla da 

lontano, a guardarle quel cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mimma, 

allora, dopo essersi provata a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle 

guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo rimette in 

capo quel cappellaccio e se ne va. 

Ma non è solo per questo cappellaccio nero, 

come donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si è voltato contro. Se non 

fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il 

cappellaccio; ma la scienza? Ahimè, la scienza che le strappò dal capo il bel 

fazzoletto di seta celeste e le impose invece codesto cappellaccio nero; la 

scienza appresa tardi e male; la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli 

occhiali; la scienza che le ha imbrogliato tutta l’esperienza di trentacinque 

anni; la scienza che le è costata due anni di martirio alla sua età; la scienza, no, 

non potrà più buttarla via, donna Mimma; e questo è il vero male, il male 

irreparabile! Perché si dà il caso, ora, che una vicina, sposa da appena un anno 

e già sul punto d’esser mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette 

della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si sente 

soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente lei guardata stranamente da 

tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un 

formicolio di brividi, tutto questo pungere di stelle; e comincia a gemere e a 
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gridare che non ne può più! Si può aspettare; le dicono che si può aspettare 

fino a domani; ma lei dice di no, dice che, se dura così, prima che venga 

domani, lei sarà morta, e allora, poiché l’altra, la Piemontesa, è occupata altrove 

e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma questa notte non può venire; 

giacché ora sono in due nel paesello a far questo mestiere, via, si può provare a 

chiamare donna Mimma. 

Eh? che? donna Mimma? e che è donna Mimma? 

uno straccio per turare i buchi? Lei non vuol fare da «sostituta» a quell’altra là! Ma 

alla fine s’arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano il cappello in capo, e va. 

Ahimè, è possibile che non colga ora questa occasione donna Mimma per dimostrare 

che ha studiato due anni all’Università come quell’altra, e che sa fare ora come 

quell’altra, meglio di quell’altra, con tutte quante le regole della scienza e i precetti 

dell’igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a una a una queste regole della 

scienza; tutti a uno a uno li vuole applicare questi precetti dell’igiene; tanto mostrare, 

tanto applicare, che a un certo punto bisogna mandare a precipizio per l’altra, per la 

Piemontesa, e anche per il medico ora, se si vuol salvare questa povera mamma e la 

creaturina, che rischiano di morire impedite, soffocate, strozzate da tutte quelle 

regole e da tutti quei precetti. 

E ora per donna Mimma è finita davvero. Dopo 

questa prova, nessuno – ed è giusto – vorrà più saperne di lei. Invelenita contro tutto 

il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare una 

scenata davanti la farmacia, dando dell’asino al dottore e della sgualdrinella a quella 

ladra Piemontesa che è venuta a rubarle il pane. C’è chi dice che s’è data al vino, 

perché dopo queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma piange, piange 

inconsolabilmente; e questo, come si sa, è un certo effetto che il vino suol fare. 

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle 

d’indiana stretto intorno alla svelta personcina, corre da una casa all’altra, con gli 

occhi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di traverso una guardatina maliziosa 

e un sorrisetto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con rammarico ch’è un 

vero peccato che donna Mimma si sia ridotta così, perché dal ritorno di lei in paese 

ella sperava un sollievo; ma sì, un sollievo, visto che questi benedetti papà siciliani 

troppi, troppi denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la 

fanno viaggiare in lettiga. 
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