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119 - Donna Mimma

[. Donna Mimma parte.

Quando donna Mimma col fazzoletto di seta celeste annodato largo sotto il
mento passa per le vie del paesello assolate, si puo credere benissimo che la sua
personcina linda, ancora dritta e vivace, sebbene modestamente raccolta nel lungo
«manto» nero frangiato, non projetti ombra su l’acciottolato di queste viuzze qua,
né sul lastricato della piazza grande di la.

Si puo credere benissimo, perché agli occhi di tutti i bimbi e anche dei grandi
che, vedendola passare, si sentono pur essi diventare bimbi a un tratto, donna
Mimma reca un’aria con sé, per cui subito, sopra e attorno a lei, tutto diventa come
finto: di carta il cielo; il sole, una spera di porporina, come la stella del presepio.
Tutto il paesello, con quel bel sole d’oro e quel bel cielo azzurro nuovo su le casette
vecchie, con quelle sue chiesine dai campaniletti tozzi e le viuzze e la piazza grande
con la fontana in mezzo e in fondo la chiesa madre, appena ella vi passa, diventa
subito tutt'intorno come un grosso giocattolo di Befana, di quelli che a pezzo a
pezzo si cavano dalla scatolona ovale che odora di colla deliziosamente. Ogni
dadolino — e ce ne son tanti — € una casa con le sue finestre e la sua veranda, da
mettere in fila o in giro per far la strada o la piazza; e questo dado qui piu grosso e
la chiesa con la croce e le campane, e quest’altro la fontana, da metterci attorno
questi alberetti che hanno la corona di trucioli verdi verdi e un dischetto sotto, per
reggersi in piedi.



Miracolo di donna Mimma? No. E il mondo in cui donna Mimma vive agli occhi dei
piccoli e anche dei grandi che ridiventano subito piccoli appena la vedono passare.
Piccoli, per forza, perché nessuno puo sentirsi grande davanti a donna Mimma.
Nessuno.

Questo mondo ella rappresenta ai bimbi quando si mette a parlare con essi e dice
loro come a uno a uno ella sia andata a comperarli lontano lontano.

—Dove?

Eh, dove! Lontano, lontano.

— A Palermo?

A Palermo, si, con una bella lettiga bianca, d’avorio, portata da due belli cavalli
bianchi, senza sonagli, per vie e vie lunghe, di notte, al bujo.

— Senza sonagli perché?

— Per non far rumore.

- E al bujo?

Si; ma c’e pure la luna, di notte, le stelle. Ma anche al bujo, sicuro! Si fa pur notte,
quando si cammina e cammina a giornate, per tanta via. E poi sempre di notte s’arriva,
al ritorno, con quella lettiga, e zitti zitti, che nessuno veda, che nessuno senta.

— Perché?

Ma perché il bambinello comperato da poco non puo sentire nessun rumore, ché si
spaventerebbe, e neppure puo vedere in principio la luce del sole.

— Comperato? Come, comperato?

— Coi denari di papa! Tanti tanti.

— Flavietta?

— Ma si, Flavietta pitt di duecent’onze. Piu piti. Con questi riccioletti d’oro,
con questa boccuccia di fragola. Perché papa la volle bionda cosi, ricciutella cosi
e con questi occhi grandi d’amore che mi guardano, gioja mia, non mi credi?
poche duecent’onze, per quest’occhi soli! Vuoi che non lo sappia, se t'ho
comperata io? E pure Ninj, si certo. Tutti vi ho comperati io. Nini un pochino di
piu, perché maschietto. I maschietti, amore mio, costano sempre un pochino di
pit; lavorano, poi, i maschietti e, lavorando, guadagnano assai, come papa. Ma
sapete che pure papa I’ho comperato io? lo, io. Quand’era piccolo piccolo, certo!
quando ancora non era niente! Gliel’ho portato io, di notte, con la lettiga bianca
alla sua mamma, sant’anima. Da Palermo, si. Quanto, lui? Uh, migliaja d’onze,
migliaja!

I bimbi la guardano allocchiti. Le guardano quel fazzoletto bello, di seta
celeste, sempre nuovo, su i capelli ancora neri, lucidi, spartiti in due bande che,
su le tempie, formano due treccioline che passano su gli orecchi, dai cui lobi,
stirati dal peso, pendono due massicci orecchini a lagrimoni. Le guardano gli
occhi un po’ ovati, dalle palpebre esili, guarnite di lunghissime ciglia; la
pallottolina del naso un po” venata, tra i fori larghi violacei delle nari; il mento
un po’” aguzzo, su cui s’arricciano metallici alcuni peluzzi. Ma la vedono come
avvolta in un’aria di mistero, questa vecchietta pulita, che tutte le donne
chiamano, e anche la loro mamma, la Comare, che quando viene a visita capita
sempre che la mamma non sta bene, e pochi giorni dopo, ecco, spunta un altro



fratellino o un’altra sorellina, che e stata lei ad andarli a comperare, lontano
lontano, a Palermo, con la lettiga. La guardano, le toccano pian piano, coi ditini
curiosi, un po” esitanti, lo scialle, la veste; ed e, si, una vecchietta pulita, che non
pare diversa dalle altre; ma come puo andare poi cosi lontano lontano, con
quella lettiga, e come 1'ha lei, quest’ufficio nel mondo, di comperare i bambini, e
di portarli, i bambini, come la Befana i giocattoli?
Ma essi, dunque... — che cosa? No, non sanno che pensare; ma sentono in sé, vago,
un po’” del mistero che e in quella vecchietta, la quale e qua con loro adesso, qua che
la toccano, ma che se ne va poi cosi lontano a prenderli, i bambini, e dunque anche
loro... gia... a Palermo, dove? dove lei sa ed essi, piccoli, non sanno; benché certo, 1a,
piccoli piccoli, ci sono stati anche loro, se ella € andata a comperarli la...
Istintivamente con gli occhi le cercano le mani. Dove sono le mani? Li, sotto lo
scialle. Perché non le mostra mai donna Mimma, le mani? Gia! con le mani non li
tocca mai: li bacia, parla con loro, gestisce tanto con gli occhi, con la bocca, con le
guance; ma dallo scialle le mani non le cava mai per far loro una carezza. E strano.
Qualcuno, piu ardito, le domanda:
— Non le hai, le mani?
— Gesu! — esclama allora donna Mimma, volgendo uno sguardo d’intelligenza alla
mamma come per dire: «E che €? diavolo, questo bambino?».
— Eccole qua! - soggiunge poi subito, mostrando le due manine coi mezzi guanti di
filo. — Come non le ho, diavoletto? Gesu, che domande!
E ride, ride, ricacciandosi le mani sotto e tirandosi con esse lo scialle su su, fin sopra
il naso, per nascondere quelle risatine, che, Dio liberi... Oh Signore! le viene di farsi
la croce. Ma guarda che cose possono venire in mente a un bambino!
Pajono fatte, quelle mani, per calcare nello stampo la cera di cui sono formati i
Bambini Gesu che in ogni chiesa si portano su l'altare in un canestrino imbottito di
raso celeste la notte di Natale. Sente donna Mimma la santita del suo ufficio, quanta
religione sia nell’atto della nascita, e agli occhi dei bimbi lo copre con tutti i veli del
pudore; e anche parlandone coi grandi non adopera mai una parola, che muova o
diradi quei veli; e ne parla con gli occhi bassi e il meno che puo. Sa che non e
sempre lieto, che spesso anzi ¢ cosi triste il suo ufficio d’accogliere nella vita tanti
esserini che piangono appena vi traggono il primo respiro. Puo essere una festa il
bimbo ch’ella porta in una casa di signori; anche per il bimbo, si; benché non
sempre neanche li! Ma portarli — e tanti, tanti — nelle case dei poveri... Gli piange il
cuore. Ma e lei sola a esercitare, da circa trentacinque anni, quest’ufficio nel
paesello. O, per dir meglio, era lei sola, fino a jeri.
Ora e venuta dal continente una smorfiosetta di vent’anni, piemontesa; gonna corta,
gialla, giacchetto verde; come un maschiotto, le mani in tasca: sorella ancora nubile
d’un impiegato di dogana. Diplomata dalla R. Universita di Torino. Roba da farsi la
croce a due mani, Signore Iddio, una ragazza ancora senza mondo, mettersi a una
simile professione! E bisogna vedere con quale sfacciataggine: per miracolo, quella
sua professione, non se la porta scritta in fronte! Una ragazza! una ragazza, che di
queste cose... Dio, che vergogna! E dove siamo?



Donna Mimma non se ne sa dar pace. Volta la faccia, si ripara gli occhi con la
mano appena la vede passare sculettando per la piazza, a testa alta, le mani in
tasca, la piuma bianca ritta al vento sul cappellino di velluto. E che strepito fanno
quei tacchetti insolenti sul lastricato della piazza: — Passo io! passo io!

Non e donna quella: una diavola e! Non puo essere creatura di Dio, quella!

— Come? la tabella?

Ah si? ha fatto appendere la tabella col nome e la professione sul porticino di
casa? E si chiama? Elvira... come? signorina Elvira Mosti? Ci sta scritto signorina?
E che vuol dire diplomata? Ah, la patente. La vergogna patentata. Dio, Dio, si puo
credere una cosa simile? E chi la chiamera quella sfacciata? Ma che esperienza poi,
che esperienza puo aver lei, se ancora... in nome del Padre, del Figliuolo e dello
Spirito Santo. Shanno da vedere di queste cose ai giorni nostri? in un paesello
come il nostro? Vih... vih... vih...

E donna Mimma scuote in aria le manine coi mezzi guanti di filo come se si
vedesse lingueggiar davanti le fiamme dell’'inferno.

— Nossignora, grazie, che caffe, signora mia! acqua, un sorso d’acqua mi faccia
portare; sono tutta sconcertata! — dice nelle case delle clienti, da cui di tanto in
tanto si reca a visita, o a fare, com’ella dice, «un’affacciata», per sapere... no?
niente? Lasciamo fare a Dio, signora mia, ringraziato sia sempre in cielo e in terra!

Se n’e fatta quasi una fissazione; non perché tema per sé, che le signore le
abbiano a fare un torto per quella li; figurarsi se pud temere una tal cosa
conoscendo che signore sono, col timore di Dio, con l'educazione del paese e il
rispetto delle cose sante! Neanche per sogno...

— Ma dico, dico, oh Vergine Maria, per la cosa in sé... questo scandalo... una
ragazzaccia... Dicono che parla come un carabiniere... che tutte le parolacce le dice
chiare, come se fosse una cosa naturale...

E tanto compresa della mostruosita dello scandalo, che non s’accorge
dell'impaccio afflitto con cui la guardano le signore. Pare che abbiano da dirle
qualche cosa e non ne trovino il coraggio.

Oggi, il medico condotto s’e voltato di la, vedendola passare. Non I'ha vista?
Ma si, che 1'ha vista! L’ha vista e s’e voltato. Perché?

Viene a sapere, poco dopo, che quella svergognata li € andata a trovarlo a casa,
col fratello. Certo per raccomandarsi. Chi sa che moine gli avra fatto, come le sanno
fare codeste forestieracce sbandite che nelle grandi citta del Continente hanno
perduto il santo rossore della faccia; ed ecco che questo rimbambito di medico... Il
diploma? E che c’entra il diploma? Ah si, difatti, per il diploma! Ma via, che non si
sanno queste cose? Due smorfiette, due carezzine, e come la paglia pigliano fuoco,
gli ominacci; anche i vecchi adesso, senza timor di Dio! Che fa il diploma? che
c’entra? Esperienza ci vuole, esperienza.

— Eh, ma anche il diploma, donna Mimma, — le risponde sospirando il
farmacista, col quale, passando, s’e lagnata del voltafaccia del medico.

— E io che ho diploma forse? — esclama allora donna Mimma, sorridendo e
giungendo per le punte delle dita le due manine coi mezzi guanti di filo. — E sono
gia trentacinque anni, trentacinque, che tutti quanti siete qua, e pure voi, don



Sarino, vi ho portati io, con la grazia di Dio, figliuoli miei; che n’ho fatti di viaggi a
Palermo! Ecco, ecco, guardate qua!

E donna Mimma si china a prendere tra quelle due manine che quasi non pajono,
ma che pure hanno tanta forza, un bel bimbone della strada, che s’e¢ fermato
davanti la farmacia, e lo leva alto, nel sole.

— Anche questo! E quanti ne vedete, tutti io! Sono andata a comperarvi tutti io, a
Palermo, senza diploma! A che serve il diploma?

Il giovane farmacista sorride.

— Vabene, donna Mimma, si... voi... 'esperienza, certo... ma...

E la guarda afflitto e impacciato e neanche lui ha il coraggio di farle intravvedere
la minaccia che le pende sul capo.

Finché dalla Prefettura del capoluogo le arriva una carta con tanto di stemma e di
bollo, mezza stampata e mezza scritta a mano, nella quale ella non sa legger bene,
ma indovina che si parla del diploma che non ha, e che ai sensi degli articoli tali e
tali... E ancora dietro a decifrarla, quella carta, che una guardia la viene a invitare a
nome del sindaco.

— La moglie? Cosi presto? — domanda donna Mimma, contrariata.

— No, al municipio, — risponde la guardia — per una comunicazione.

Donna Mimma s’acciglia:

— A me? per questa carta?

La guardia si stringe nelle spalle:

—Jo non so; venite e saprete.

Donna Mimma va; e, al municipio, trova il sindaco, tutto imbarazzato. Anche lui e
stato comperato a Palermo da donna Mimma; e anche due figliuoli donna Mimma
e andata a comperare per lui a Palermo e presto per un terzo dovrebbe mettersi in
viaggio con la lettiga; ma...

— Ecco qua, donna Mimma! Vedete? Un’altra carta anche a noi, dalla Prefettura.
Per voi, si. E non c’e¢ nulla da fare, purtroppo. Vi s’interdice 1'esercizio della
professione.

— A me?

— A voi: perché non avete il diploma, cara donna Mimma! La legge.

— Ma che legge? — esclama donna Mimma, che non ha piu una goccia di sangue
nelle vene. — Legge nuova?

— Non nuova, no! Ma noi qua, c’eravate voi sola, da tant’anni; vi conoscevamo; vi
volevamo bene; avevamo tutta la fiducia in voi, e abbiamo percio lasciato correre;
ma siamo in contravvenzione anche noi, donna Mimma! Queste maledette
formalita, capite? Finché c’eravate voi sola... Ma ora e venuta quella 1a; ha saputo
che voi non avete il diploma; e visto che qua non e chiamata da nessuno, capite?
ha fatto reclamo alla Prefettura, e voi non potete piu esercitare, o dovete andare a
Palermo, davvero questa volta! all’Universita, per prendere il diploma anche voi,
come quella.

— Io? a Palermo? alla mia eta? a cinquantasei anni? dopo trentacinque anni di
professione? mi fanno questo affronto? io, il diploma? Un’intera popolazione... Ma
come? c’e bisogno di diploma? di saper leggere e scrivere, per queste cose? Io so



leggere appena! E a Palermo, io che non mi sono mai mossa di qua? Io mi ci perdo!
Alla mia eta? Per quella smorfiosa li, che la voglio vedere, con tutto il suo
diploma... Vuole competere con me? E che hanno da insegnare a me, che li fascio e
li sfascio tutti quanti, i meglio professori, dopo trentacinque anni di professione?
Debbo andare a Palermo davvero? Come? per due anni?

Non Ia finisce pit donna Mimma: un torrente di lagrime irose, disperate, tra un
precipizio di domande saltanti, balzanti. Il sindaco, dolente, vorrebbe arrestar
quell'impeto; un po’ lo lascia sfogare; di nuovo si prova ad arrestarlo; — due anni
passano presto; si, e duro, certo; ma che insegnare! no! pro forma per avere quel
pezzo di carta! per non darla vinta a questa ragazzaccia... — Poi, accompagnandola
fino alla soglia dell'uscio, battendole una mano dietro le spalle, come un buon
tigliuolo, per esortarla a far buon animo, cerca di farla sorridere: via... via... come
si smarrirebbe a Palermo, lei, che non passa giorno, ci va tre e quattro volte?

S’e tirato lo scialle nero sul fazzoletto celeste, donna Mimma e le sue manine
stringono, di sotto, quello scialle nero sul volto per nascondere le lagrime. Bimbi,
quel fazzoletto di seta celeste! — La santa poesia della vostra nascita, ecco, ha preso il
lutto: se ne va a Palermo, senza lettiga bianca, a studiar meeutica, e la sepsi e
’antisepsi, 1'estremo cefalico, 'estremo pelvi—podalico... Cosi vuole la legge. Donna
Mimma piange; non se ne puo consolare: sa leggere appena; si smarrira tra l'irta
scienza di quei dotti professori, la, a Palermo, dove ella tante volte e andata con la
poesia della sua lettiga bianca.

- Signora mia, signora mia...

Un pianto, un pianto che spezza il cuore, presso ciascuna delle sue clienti, da
cui va a licenziarsi, prima di partire. E in ogni casa, si china con le piccole mani
tremanti (oh si, ora le cava fuori senza piu ritegno) a carezzar la testina bionda o
bruna dei bimbi, e lascia tra quei riccioli, insieme coi baci, cader le lagrime,
inconsolabilmente.

— Vado a Palermo... vado a Palermo.

E i bimbi, sbigottiti, la guardano, e non comprendono perché pianga tanto,
questa volta, per andare a Palermo. Pensano che forse ¢ una sciagura anche per
loro, per tutti i bimbi che sono ancora la, da comperare.

Dicono le mamme:

— Ma noi v’aspetteremo!

Donna Mimma le guarda con gli occhi lagrimosi, tentenna il capo. Come puo
farsi quest'inganno pietoso, lei che sa bene com’e la vita?

— Signora mia, due anni?

E se ne parte col cuore spezzato, tirandosi lo scialle nero sul fazzoletto celeste.

II. Donna Mimma studia.

Palermo. Vi arriva di sera Donna Mimma: piccola, nell'immensa piazza della
stazione.



Oh Gest1, lune? che sono? Venti, trenta attorno. E una piazza? Che grandezza!
Ma per dove?

- Di qua, di qua!

Fra tutti quei palazzi, incubi d’ombre gigantesche straforate da lumi, accecata
da tanto rimescolio sotto, di sbarbagli, e sopra da tanti strisci luminosi, file, collane
di lampade per vie lunghe diritte senza fine, tra il tramestio di gente che le balza di
qua, di la, improvvisa, nemica, e il fracasso che da ogni parte la investe, assordante,
di vetture che scappano precipitose, non avverte, in quello stupore rotto da continui
sgomenti, se non la violenza da cui dentro e tenuta e a cui via via si strappa per
cacciarsi a forza in quello scompiglio d'inferno, dopo l'intronamento e la vertigine
del viaggio in ferrovia, il primo in vita sua.

Gesu, la ferrovial Montagne, pianure che si movevano, giravano, e
scappavano, via con gli alberi, via con le case sparse e i paesi lontani; e di tratto in
tratto 1'urto violento d"un palo telegrafico; fischi, scossoni: lo spavento dei ponti e
delle gallerie, una dopo I’altra; abbagli e accecamenti, vento e soffocazione in quella
tempesta di strepiti, nel bujo... Gesu! Gesu!

— Come dici?

Non sente nulla, non sa piu buttare i piedi, si tiene stretta accosto al nipote che
I’accompagna — giovanotto, stendardo della casa — ah! padrone del mondo, lui, che
puo ridere e andar sicuro, pratico, ché c’e stato, lui, due anni militare qua a
Palermo.

— Come dici?

Si, certo, la carrozza... Che carrozza? Ah gia, si, la carrozza! Come entrare in
citta, come camminare per via con quel grosso fagotto di panni sotto il braccio fino
alla locanda?

Guarda il fagotto: c’e lei li dentro; e tutta vorrebbe esserci, in quella roba sua i
affagottata sotto il braccio del nipote, lei fatta di pezza e solo odore di panni, per
non vedere e non sentire piu nulla.

— Dallo a me! Dallo a me!

Vorrebbe tenercisi stretta a quei panni, per sentircisi meglio dentro; ma l’anima
e fuori, qua allo sbaraglio di tante impressioni che la assaltano da tutte le parti.
Risponde di si, di si, ma non capisce bene i cenni che il nipote le fa.

O Gesu mio, ma perché domandare a lei? Come una creaturina nelle mani di
lui, fara tutto quello che lui vorra: si, la carrozza; si, la locanda, quella che lui vorra!
Per ora € come in un mare in tempesta, e prendere una carrozza e per lei come
agguantare una barca; giungere alla locanda, come toccare la riva. Pensa con
terrore, quando, di qui a tre giorni, il nipote ritornera al paese, dopo averle trovato
alloggio e pensione, come restera lei qua in mezzo a questa babilonia, sola, perduta.

Passando in carrozza diretti alla locanda, il nipote le propone d’andare a veder
la fiera in Piazza Marina.

— La fiera? Che fiera?

—La fiera dei Morti.



Si fa la croce donna Mimma. Domani, i Morti, gia! Arriva la sera del primo
novembre, a Palermo, vigilia dei Morti, lei che a Palermo c’e sempre venuta per
comperare la vita! I Morti gia... Ma i Morti sono la Befana per i bambini dell’isola: i
giocattoli, a loro, non li porta la Vecchia Befana il sei di gennajo: li portano i Morti il
due di novembre, che i grandi piangono e i piccoli fanno festa.

— Gente assai?

Tanta, tanta, senza fine, che le carrozze non possono passare: tutti i babbi, tutte
le mamme, nonne, zie, vanno alla Fiera dei Morti in Piazza Marina a comperare i
giocattoli per i loro piccini. Le bambole? si, le sorelline piccole. I pupi di zucchero?
si, i piccoli fratellini; quelli, quelli che lei, donna Mimma, alla fiera della Vita,
nell’illusione dei bimbi del suo paese lontano, tant’anni € venuta a comperare qua a
Palermo e a recar loro laggiti, con la lettiga d’avorio: giocattoli, ma veri, con occhi
veri, vivi, manine vere, gracili, fredde, paonazze, serrate; e la boccuccia sbavata che
piange.

Si; ma ora gli occhi di donna Mimma, davanti allo spettacolo tumultuoso di
quella fiera sono anche piti meravigliati di quelli d’'una bimba; e non puo pensare
donna Mimma che il sogno de’ suoi viaggi misteriosi, quale essa lo rappresentava ai
bimbi del suo paese, ora qua, davanti alla fiera, diventa quasi una realta. Non puo
pensarlo, non solo perché tra le grida squarciate dei venditori davanti alle baracche
illuminate da lampioncini multicolori, tra i sibili dei fischietti, gli scampanellii, i
mille rumori della fiera e il pigia pigia della folla che seguita di continuo ad affluire
nella piazza, lo stordimento le cresce e insieme la paura della grande citta; ma anche
perché e lei qui ora la bimba a cui I'incanto e fatto. E poi quell’aria da cui si sentiva
avvolta nel suo paesello, aria di favola che la seguiva per le vie e nelle case in cui
entrava, che induceva tutti, grandi e piccoli, a rispettarla, perché dal mistero della
nascita era lei quella che recava in ogni casa i bimbi nuovi, la vita nuova al vecchio
decrepito paesello; qui ora quell’aria non 1’ha piut attorno. Spogliata crudelmente
della sua parte, che cosa € adesso qui, in mezzo alla calca della fiera? una povera
vecchietta meschina, stordita. L’han cacciata via dal sogno a infrangersi, a sparire
qua in mezzo a questa realta violenta; e non comprende pili nulla, non sa piu né
muoversi, né parlare, né guardare.

— Andiamo via... andiamo via...

Dove? Fuori di qui, fuori di questa calca, facile andar via, con un po’” di pazienza,
piano piano; ma poi? Dentro, da ritrovarsi come prima in sé, sicura, tranquilla, questo
sara difficile: ora alla locanda, domani alla scuola.

Alla scuola, quarantadue diavole, tutte con 'aria sfrontata di giovanotti in gonnella,
su per giu come quella ragazzaccia piombata dal Continente nel suo paesello, le si fanno
addosso, il primo giorno ch’ella comparisce tra loro col fazzoletto di seta celeste in capo e
il lungo scialle nero, frangiato e a pizzo, stretto modestamente attorno alla persona. Uh,
ecco la nonna! ecco la vecchia mammana delle favole, piovuta dalla luna, che non osa
mostrar le manine e tiene gli occhi bassi per pudore e parla ancora di comprare i bambini!
La guardano, la toccano, come se non fosse vera, li davanti a loro.



— Donna Mimma? Donna Mimma come? Jevola? Donna Mimma Jevola?
Quant’anni? Cinquantasei? Eh, picciottella per cominciare! Gia mammana da
trentacinque anni? E come? Fuori della legge? Come gliel’hanno potuto permettere? Ah,
si, la pratica? Che pratica e pratica! Ci vuol altro! Adesso vedra!

E come entra nell’aula il professor Torresi, incaricato dell’insegnamento delle
nozioni generali d’Ostetricia teorica, gliela presentano tirandola avanti tra risa e
schiamazzi:

— La nonna mammana, professore, la nonna mammanal!

Il professor Torresi, calvo, un po” panciuto, ma un bell’omone dall’aria di corazziere
or ora smontato da cavallo, coi baffetti grigi ricciuti e un grosso neo peloso su una
guancia (che amore! se lo tira sempre, facendo lezione, quel neo, per non guastarsi i baffi
volti studiosamente all’in su), il professor Torresi si &€ sempre vantato di saper tenere la
disciplina e tratta effettivamente quelle quarantadue diavole come puledre da domar col
frustino e a colpi di sprone; ma tuttavia, di quando in quando, non puo fare a meno di
sorridere a qualche loro scappata, o, piuttosto, di concedere qualche risatina in premio
all’adorazione di cui si sente circondato. Vorrebbe fare il viso dell’armi a quella
presentazione rumorosa; ma poi, vedendosi davanti quella vecchia recluta buffa, vuol
pigliarsela anche lui a godere un po’.

Le domanda come fara, venuta cosi tardi, a raccapezzarsi nelle sue lezioni. Egli ha
gia — (su, attente, attente! al posto!) — egli ha gia parlato a lungo — (silenzio, perdio! al posto!) —
ha gia parlato a lungo del fenomeno della gestazione, dall’inizio al parto; ha gia parlato a
lungo della legge della correlazione organica; ora parla dei diametri fetali, nella lezione
scorsa ha trattato di quello fronte—occipitale e del biscromiale; trattera oggi del diametro
bisiliaco. Che ne capira lei? Va bene, la pratica. Ma che cos’e la pratica? Ecco, attente!
attente! (e il professor Torresi si tira il neo peloso su la guancia, che amore!): conoscenza
implicita, la pratica. E puo bastare? No, che non puo bastare. La conoscenza, perché basti,
bisogna che da implicita divenga esplicita, cioe, venga fuori, venga fuori, cosi che si
possa a parte a parte veder chiara e in ogni parte distinguere, definire, quasi toccar con
mano, ma con mano veggente, ecco! O altrimenti, ogni conoscenza non sara mai sapere.
Questione di nomi? di terminologia? No, il nome é la cosa. Il nome e il concetto in noi
d’ogni cosa posta fuori di noi. Senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi
come cieca, non definita, non distinta.

Dopo questa spiegazione, che lascia allocchita tutta la scolaresca, il professor Torresi
si rivolge a donna Mimma e comincia a interrogarla.

Donna Mimma lo guarda sbigottita. Crede che parli turco. Costretta a rispondere,
provoca in quelle quarantadue diavole cosi fragorose risate, che il professor Torresi vede
in pericolo il suo prestigio di domatore. Grida, pesta sulla cattedra per richiamarle al
silenzio, alla disciplina.

Donna Mimma piange.

Quando nell’aula si rifa il silenzio, il professore, indignato, fa una strapazzata, come
se non avesse riso anche lui; poi si volta a donna Mimma e le grida che ¢ una vergogna
presentarsi a scuola in tale stato d’ignoranza, e una vergogna, ora, far li la ragazzina alla
sua eta, con quel pianto. Su, su, inutile piangere!



Donna Mimma ne conviene, dice di si col capo, si asciuga gli occhi; se ne
vorrebbe andare. Il professore la obbliga a rimanere.

— Sedete 1i! E state a sentire!

Ma che sentire! Non capisce nulla. Credeva di saper tutto, dopo
trentacinque anni di professione e invece s’accorge di non saper nulla,
proprio nulla.

— A poco a poco, non disperate! — la conforta il professore alla fine della
lezione.

— Non disperate, a poco a poco, — le ripetono le compagne ora
impietosite dal pianto.

Ma a mano a mano che quella famosa conoscenza implicita di cui il
professor Torresi ha parlato, le diviene esplicita, donna Mimma — veder piu
chiaro? altro che veder piu chiaro! — non riesce a vedere pit nulla.

Scomposta, sminuzzata, 1'idea della cosa, come prima la aveva in sé,
intera e compatta, ora le si confonde, smarrita in tanti animi particolari,
ciascuno dei quali ha un nome curioso, difficile, che ella non sa nemmeno
pronunziare. Come ritenerli a memoria tutti quei nomi? Ci si prova con tanta
pazienza, la sera, nella sua misera cameretta d’affitto, sillabando sul
manuale, curva davanti al tavolinetto su cui arde un lumino a petrolio.

— Bi-bis—cro-bis—crom-i—a—biscromia—bis—cromiale.

E riconosce, si, a poco a poco, a scuola, riconosce con viva sorpresa a
uno a uno, dopo molti stenti, tutti quei particolari, e scatta in comiche
esclamazioni:

— Ma questo... Gest, si chiama cosi?

La ragione di distinguerlo, pero, di definirlo cosi, con quel nome, non la
vede. Il professore gliela fa vedere; la costringe a vederla; ma allora quel
particolare le si stacca ancora piu dall'insieme: le s'impone come una cosa
che stia a sé; e siccome son tanti e tanti quei particolari, donna Mimma ci si
perde; non si raccapezza piu.

E una pieta vederla alle lezioni d’Ostetricia pratica, nella casa di
maternita, quando il professore la chiama a una lezione di prova. Tutte le
compagne la aspettano i a quella prova, perché li ella e adesso nel campo
della sua lunga esperienza. Ma si! Il professore non vuole che ella faccia
quello che sa fare, ma che dica quello che non sa dire; e se si tratta di fare e
non di dire, non la lascia mica fare a suo modo, come per tant’anni ha fatto,
che sempre le € andata bene; ma secondo i precetti e le regole della scienza,
come punto per punto egli li ha insegnati; e allora donna Mimma, se si butta
a fare, e sgridata perché non osserva appuntino quei precetti e quelle regole;
e se invece si trattiene e si sforza di badare a ogni precetto e a ogni regola,
ecco, e sgridata perché si smarrisce e si confonde e non riesce piu a far nulla a
dovere, con sveltezza e precisione sicura.

Ma non soltanto tutti quei particolari e tutti quei precetti e tutte quelle
regole la impacciano cosi. Un’altra, e piu grave, nell’animo di lei, e la cagione
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di tutto quell'impaccio. Ella soffre come d'una violenza orrenda che le sia
fatta la dove piu gelosamente e custodito per lei il senso della vita; soffre,
soffre da non poterne pit, allo spettacolo crudo, aperto di quella funzione
che ella per tanti anni ha ritenuto sacra — perché in ogni madre la vergogna e
i dolori riscattano innanzi a Dio il peccato originale — soffre e vorrebbe anche
Ii coprirlo quanto pit1 puo, coi veli del pudore, quello spettacolo; e invece no,
ecco, via tutti quei veli: il professore glieli butta all’aria e li strappa via
brutalmente, quei veli che chiama d’ipocrisia e d’ignoranza; e la maltratta e
la beffeggia con sconce parolacce, apposta; e quelle quarantadue diavole
attorno, ecco, ridono sguajatamente alle beffe, alle parolacce del professore,
senza nessun ritegno, senza nessun rispetto per la povera paziente, per
quella povera madre meschina, esposta i intanto, oggetto di studio e
d’esperimento.

Avvilita, piena d’onta e d’angoscia, si riduce nella sua cameretta, alla
fine delle lezioni, e piange e pensa se non le convenga di lasciare la scuola e
di ritornarsene al suo paesello. Nel lungo esercizio della professione ha
messo da parte un buon gruzzoletto, che le potra bastare per la vecchiaja; se
ne stara tranquilla, in riposo, a guardare soddisfatta attorno a sé tutti i bimbi
del paese e i pit1 grandicelli, ragazzette e ragazzetti, e i pit1 grandicelli ancora,
giovanette e giovanotti, e i loro papa e le loro mamme, tutti, tutti quelli che
lei in tanti anni pur seppe portare alla luce, senza precetti e senza regole, da
vecchia mammana delle favole, con la lettiga d’avorio. Ma allora, dovra darla
vinta a quella ragazzaccia che a quest’ora avra preso certo il suo posto nel
paesello, presso ogni famiglia, di prepotenza; restare a guardarla, Ii, con le
mani in mano? — Ah, no, no! — Qua: vincere 'avvilimento, soffocare I’onta e
I’angoscia, per ritornare al paese col suo bravo diploma e gridarlo in faccia a
quella sfrontata che le sa anche lei adesso le cose che dicono i professori che
un conto sono i misteri di Dio, e un altro conto, 'opera della natura.
Se non che, le sue manine esperte...
Donna Mimma se le rimira pietosamente, attraverso le lagrime.

Saprebbero pili muoversi ora, queste manine, come prima? Sono come legate

da tutte quelle nuove nozioni scientifiche. Tremano, le sue manine, e non vedono
pitt. Il professore ha dato a donna Mimma gli occhiali della scienza, ma le ha fatto

perdere, irrimediabilmente, la vista naturale.

E che se ne fara domani donna Mimma degli occhiali, se non ci vede piu?

ITII. Donna Mimma ritorna.

— Flavietta? Ma si, madamina, anche lei. Che s'immagini! A Palermo, come no?
con la lettiga d’avorio e i denari di babbo. Quanti? Eh, piu di mille lire!

— No, onze!

— Gia, dicevo lire! onze, madamina: piu di mille. Cara, che mi corregge! To, un

bacio le voglio fare, cara! e un altro... cara!
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Chi parla cosi? Ma guarda! la Piemontesa: quella che due anni fa pareva un
maschiotto in gonnella: giacchetta verde, mani in tasca. Ha buttato via giacchetta e
cappello, si pettina alla paesana e porta in capo, oh, il fazzoletto di seta celeste,
annodato largo sotto il mento, e un bellissimo scialle lungo d’indiana, a pizzo e
frangiato. La Piemontesa! E parla di comperare i bambini ora, anche lei, a Palermo,
con la lettiga d’avorio e i denari di come? babbo? gia, dice babbo lei, perché parla in
lingua lei, che s'immagini! e non li da mica i baci, li fa, e fa furore con codesta sua
parlata italiana, vestita cosi da paesanella: una simpatia!

— Pit stretto alla vita lo scialle!

- Si, cosi, cosi!

- E il fazzoletto... no, piu tirato avanti, il fazzoletto.

- E su da capo, cosi!

—Largo... un po’ piu largo, sotto; piu aperto... cosi, brava!

Ora a terra, modesti, gli occhi per via; e poco male se una guardatina di tanto in
tanto scappa di traverso maliziosa, o un sorrisetto scopre su le due guance codeste
care fossette. Che zucchero!

Le signore mamme si sentono chiamar madame ( — Riverisco, madama! — A
servirla, madama! —) e sono tutte contente (poverine, con tanto di pancia!). Contente
che ormai, a trattare con lei, e proprio come se sapessero parlare in lingua anche loro
e le avessero familiari tutte le finezze e le «civilta» del Continente. Ma si, perché si sa,
via, che in Continente usa cosi, usa cosa... E poi, che e niente la soddisfazione di
vedersi spiegare tutto, punto per punto, come da un medico, coi termini precisi della
scienza che non possono offendere, perché la natura, Dio mio, sara brutta, ma e cosi;
Dio I'ha fatta cosi; e meglio saperle come sono, le cose, per regolarsi, guardarsi a un
bisogno, e poi anche, alle strette, ma almeno conoscere di che e perché si soffre.
Volere di Dio, si certo; lo dice la Santa Scrittura: «tu donna partorirai con gran dolore»,
ma si manca forse di rispetto a Dio studiando la sapienza delle sue disposizioni?
L’ignoranza di donna Mimma, poveretta, si contentava del volere di Dio e basta.
Questa qua, ora, rispetta Dio lo stesso e poi, per giunta, spiega tutto, come Dio I'ha
voluta e disposta, la croce della maternita.

Dal canto loro i bambini, a sentirsi raccontare con ben altra voce e ben altre
maniere la favola meravigliosa dei notturni viaggi a Palermo con la lettiga
d’avorio e i cavalli bianchi sotto la luna, restano a bocca aperta, perché -
raccontata cosi — e proprio come se fosse loro letta o che la leggessero loro da sé in
un bel libro di fiabe, di cui la fata, eccola qua, balzata viva davanti a loro, da
poterla toccare: questa fata bella che in lettiga sotto la luna ci va davvero, se
davvero porta loro da Palermo le sorelline nuove, i nuovi fratellini. La mirano;
quasi la adorano, dicono:

— No: brutta, donna Mimma! non la vogliamo piu!

Ma il guajo e che non la vogliono piu, ora, neppur loro, le donne del popolo,
perché donna Mimma con esse, roba di massa, si sbrigava senza tante cerimonie,
le trattava come se non avessero diritto di lagnarsi delle doglie, e anche spesso, se
s'andava per le lunghe, era capace di lasciarle per correre premurosa a dar
pazienza a qualche signora, anch’essa soprapparto; mentre questa qua — oh amore
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di figlia; tutta bella, bella di faccia e di cuore! — gentile, paziente anche con loro,
senza differenza che se una signora manda subito subito a chiamarla, risponde con
garbo ma senza esitare che cosi subito no, perché ha per le mani una poveretta e
non la puo lasciare; proprio cosi! tante volte! E dire poi, una ragazza che non li ha
mai provati finora questi dolori che cosa sono, saperli cosi bene compatire e
cercare d’alleviarli in tutte, signore e poverette, allo stesso modo! E via il cappello
e via tutte le frasche e le arie di signora con cui era venuta, per acconciarsi come
loro, da poveretta, con lo scialle e il fazzoletto in capo, che le sta un amore!

Invece, donna Mimma... che? col cappello?
ma si, correte, correte a vederla! e arrivata or ora da Palermo, col cappello, con un
cappellone grosso cosi, Madonna santa, che pare una bertuccia, di quelle che
ballano sugli organetti alla fiera! Tutta la gente e scasata a vederla; tutti i ragazzi di
strada 'hanno accompagnata a casa battendo i cocci, come dietro alla nonna di
carnevale.

—Ma come, il cappello, davvero?

Il cappello, si. O che non ha preso il diploma
all'Universita come la Piemontesa, lei? Dopo due anni di studii... e che studii! I
capelli bianchi ci ha fatto, ecco qua, in due anni, che prima di partire per Palermo
li aveva ancora neri. Studii, che il signor dottore, adesso, se si vuol provare un
poco a competere con lei, glielo fara vedere che non e piu il caso di metterla nel
sacco con quelle sue parole turchine, perché le sa dire anche lei adesso, e meglio di
lui, le parole turchine.

Il cappello? Ma che stupidaggine di teste
piccole di paese! Viene di diritto e di conseguenza il cappello dopo due anni di
studi all’Universita. Tutte 1i, quelle che studiavano con lei, lo portavano; e anche
lei, dunque, per forza.

La professione dell’ostré... no, te... trética, la
professione dell’ostrética, adesso, c’e poca differenza con quella del dottore. Gli
stessi studii, quasi. E i dottori non vanno mica col berretto per via! Ma perché
sarebbe allora andata a Palermo? perche avrebbe studiato due anni all’Universita?
perché avrebbe preso il diploma, se non per mettersi in tutto a paro, di studi e di
stato, con la Piemontesa diplomata dall’Universita di Torino?

Trasecola donna Mimma, si fa di tutti i colori
appena viene a sapere che la Piemontesa, lei, non porta piu il cappello, ora, ma
scialle e il fazzoletto. — Ah si? se I'e levato? porta il «manto» e il fazzoletto celeste.
E che fa? che dice? Ah, che i bambini li comperano a Palermo? Con la lettiga? Ah,
traditora! Ah, infame! Ma dunque, per levare il pane a lei di bocca, a lei, il pane?
Assassina! Per entrare in grazia della gente ignorante del paese? Infame! Infame! E
la gente... come! si piglia da lei quet'impostura? da lei che prima andava dicendo
ch’eran tutte sciocchezze e falsi pudori? Ma allora, se questa spudorata doveva
ridursi a far la mammana in paese cosi, come per trentacinque anni naturalmente
I'aveva fatto lei, perché costringerla a partire per Palermo, a studiare due anni
all’'Universita, e prendere il diploma? Solo per aver tempo di rubarle il posto, ecco
perché! levarle il pane di bocca, mettendosi a far come lei, vestendosi come lei,
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dicendo le stesse cose che prima diceva lei! infame! assassina! impostora e
traditora! Ah che cosa... ah Dio, che cosa... che cosa...

Ha tutto il sangue alla testa, donna Mimma;
piange di rabbia; si storce le mani, ancora col cappellone in capo; pesta un piede; il
cappellone le va di traverso; ed ecco, per la prima volta, le scappa di bocca una
parolaccia sconcia: no, non se lo levera piu lei, no, per sfida, ora, questo cappello:
qua, qua in capo! Se quella se I'e levato, lei se 1’'e messo e lo terra! Il diploma ce
I'ha; a Palermo c’e stata; s’¢ ammazzata due anni a studiare: Ora si mettera a far lei
qua in paese, non piu la comaretta, la mammanuccia, ma 1’Ostrética diplomata
dalla Regia Universita di Palermo.

Povera donna Mimma, dice ostrética, cosi su le
turie facendo le volte per la stanzuccia della sua casa, dove tutti gli oggetti par che
la guardino sbigottiti perché s’aspettavano d’esser salutati con gioja e carezzati da
lei dopo due anni d’assenza. Donna Mimma non ha occhi per loro; dice che vorra
vederla in faccia, quella li (e giu un’altra parolaccia sconcia), se avra il coraggio di
parlare davanti a lei di lettighe d’avorio e di comperare i bambini; e or ora, senza
neppur riposarsi un minuto, si vuol mettere in giro, da tutte le signore del paese, —
cosl, cosi col cappello in capo, sissignori! — per vedere se anche loro avranno il
coraggio, ora ch’ella & ritornata col diploma, di cangiarle la faccia per quella
fruscola li!

Esce di casa; ma appena per via, subito di
nuovo la maraviglia, le risa della gente, i lazzi dei monellacci impertinenti e
ingrati, che si sono scordati di chi li ha accolti prima nel mondo, ajutando la
mamma a metterli alla luce.

— Musi di cane! Cazzarellini! Ah, figli di...

Le tirano bucce, sassolini sul cappellone, la
accompagnano con rumori sguajati, saltarellandole intorno.

— Donna Mimma? Oh guarda! - dicono le
signore, restando allo spettacolo che si para loro davanti, buffo e compassionevole,
perché donna Mimma con quel suo cappellone di traverso e gli occhi ovati rossi di
pianto e di rabbia, vuole — cosi conciata — apparir loro come 1’'ombra del rimorso, e
in quegli occhi rossi di pianto e di rabbia ha un rimprovero per loro pieno di
profondo accoramento, quasi che a Palermo a studiare la avessero mandata loro,
per forza, e loro la avessero fatta ritornare da Palermo con quel cappellone che,
essendo il frutto naturale, quantunque spropositato, di due anni di studio
all’'Universita, rappresenta il tradimento che loro signore le hanno fatto.

Tradimento si, tradimento, signore mie,
tradimento perché, se volevate la mammana come donna Mimma era prima, una
mammana col fazzoletto in capo e lo scialle, che raccontasse ai vostri bimbi la
favola della lettiga e dei fratellini comperati a Palermo coi denari di papa, non
dovevate permettere che il fazzoletto di seta celeste e lo scialle di donna Mimma e
le vecchie favole di lei fossero usurpati da questa sfrontata continentale che prima,
venendo dall’Universita col cappello anche lei, li aveva derisi in donna Mimma;
dovevate dirle: «No, cara: tu hai obbligato donna Mimma a studiare due anni a
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Palermo, a mettersi la il cappello anche lei per non esser derisa dalle fraschette
sfrontate come te, e tu ora qua te lo levi? e ti metti il fazzoletto e lo scialle e ti metti
a raccontare la favola della lettiga, per prendere il posto di quella che hai mandato
via a studiare? Ma questa e per te un’impostura! per quella, invece, vestire cosi,
parlare cosi, era naturale! No, cara, tu ora fai a donna Mimma un tradimento, e
come l'hai derisa tu, prima, col fazzoletto e lo scialle e la vecchia favola della
lettiga, la farai deridere dagli altri, ora, col cappellone e la scienza ostetrica
appresa all’Universita». Cosl, signore miei dovevate dire a codesta Piemontesa. O
se davvero vi piace di pili, ora, la mammana «civile» che vi sappia spiegar tutto
bene, punto per punto, come si fanno e come si possono anche non fare i figliuoli,
obbligate allora la Piemontesa a rimettersi il cappello, per non far deridere donna

Mimma che come un medico ha studiato e col cappello é ritornata!

Ma voi vi stringete nelle spalle, signore mie, e fate intendere a donna Mimma
che ormai non sapete come comportarvi con l'altra che gia vi ha assistito una
volta e bene, proprio bene, si... e che per la prossima assistenza vi trovate gia
impegnate... e, quanto all’avvenire, per non compromettervi, dite di sperare in
Dio che basta, ora, questa croce per voi, d’aver altri figliuoli.

Donna Mimma piange; vorrebbe consolarsi un poco almeno coi bambini, e per
farli accostare si toglie dal capo lo spauracchio di quel cappellaccio nero; ma
inutilmente. Non la riconoscono piti, i bambini.

— Ma come? — dice donna Mimma piangendo. — Tu Flavietta, che mi guardavi
prima con codesti occhi d’amore; tu, Nini mio, ma come? non vi ricordate piu di
me? di donna Mimma? Sono andata io, io a comperarvi a Palermo coi denari di
papa; io, con la lettiga d’avorio, figlietti miei, venite qua!

I bimbi non vogliono accostarsi; restano scontrosi, ostili a guardarla da
lontano, a guardarle quel cappellaccio nero su le ginocchia; e donna Mimma,
allora, dopo essersi provata a lungo ad asciugarsi il pianto dagli occhi e dalle
guance, alla fine, vedendo che non ci riesce e che anzi fa peggio, se lo rimette in
capo quel cappellaccio e se ne va.

Ma non e solo per questo cappellaccio nero,
come donna Mimma pensa, che tutto il paesello le si e voltato contro. Se non
fosse per la stizza e il dispetto, potrebbe buttarlo via donna Mimma, il
cappellaccio; ma la scienza? Ahime, la scienza che le strappo dal capo il bel
fazzoletto di seta celeste e le impose invece codesto cappellaccio nero; la
scienza appresa tardi e male; la scienza che le ha tolto la vista e le ha dato gli
occhiali; la scienza che le ha imbrogliato tutta I'esperienza di trentacinque
anni; la scienza che le e costata due anni di martirio alla sua eta; la scienza, no,
non potra piu buttarla via, donna Mimma; e questo ¢ il vero male, il male
irreparabile! Perché si da il caso, ora, che una vicina, sposa da appena un anno
e gia sul punto d’esser mamma, non trova questa sera nelle quattro stanzette
della sua casa un punto, un punto solo, dove quietar la smania da cui si sente
soffocare; va sul terrazzino, guarda... no, si sente lei guardata stranamente da
tutte le stelle che sfavillano in cielo; e se lo sente acuto nelle carni come un
formicolio di brividi, tutto questo pungere di stelle; e comincia a gemere e a
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gridare che non ne puo piu! Si puo aspettare; le dicono che si puo aspettare
fino a domani; ma lei dice di no, dice che, se dura cosi, prima che venga
domani, lei sara morta, e allora, poiché I'altra, la Piemontesa, € occupata altrove
e ha mandato a dire che proprio gliene duole ma questa notte non puo venire;
giacché ora sono in due nel paesello a far questo mestiere, via, si puo provare a
chiamare donna Mimma.

Eh? che? donna Mimma? e che e donna Mimma?
uno straccio per turare i buchi? Lei non vuol fare da «sostituta» a quell’altra la! Ma
alla fine s’arrende alle preghiere, si pianta prima pian piano il cappello in capo, e va.
Ahime, e possibile che non colga ora questa occasione donna Mimma per dimostrare
che ha studiato due anni all'Universita come quell’altra, e che sa fare ora come
quell’altra, meglio di quell’altra, con tutte quante le regole della scienza e i precetti
dell’igiene? Disgraziata! Le vuol mostrare tutte a una a una queste regole della
scienza; tutti a uno a uno li vuole applicare questi precetti dell’igiene; tanto mostrare,
tanto applicare, che a un certo punto bisogna mandare a precipizio per l'altra, per la
Piemontesa, e anche per il medico ora, se si vuol salvare questa povera mamma e la
creaturina, che rischiano di morire impedite, soffocate, strozzate da tutte quelle
regole e da tutti quei precetti.

E ora per donna Mimma e finita davvero. Dopo
questa prova, nessuno — ed e giusto — vorra piu saperne di lei. Invelenita contro tutto
il paese, col cappellaccio in capo, ogni giorno ella scende in piazza, ora, a fare una
scenata davanti la farmacia, dando dell’asino al dottore e della sgualdrinella a quella
ladra Piemontesa che e venuta a rubarle il pane. C’e chi dice che s’¢ data al vino,
perché dopo queste scenate, ritornando a casa, donna Mimma piange, piange
inconsolabilmente; e questo, come si sa, € un certo effetto che il vino suol fare.

La Piemontesina, intanto, col fazzoletto di seta celeste in capo e il lungo scialle
d’indiana stretto intorno alla svelta personcina, corre da una casa all’altra, con gli
occhi a terra, modesti, e lancia di tanto in tanto di traverso una guardatina maliziosa
e un sorrisetto che le scopre su le due guance le fossette. Dice con rammarico ch’e un
vero peccato che donna Mimma si sia ridotta cosi, perché dal ritorno di lei in paese
ella sperava un sollievo; ma si, un sollievo, visto che questi benedetti papa siciliani
troppi, troppi denari hanno, da spendere in figliuoli, e notte e giorno senza requie la
fanno viaggiare in lettiga.

16



	119  –  Donna Mimma
	I. Donna Mimma parte.
	II. Donna Mimma studia.
	III. Donna Mimma ritorna.

